查看原文
其他

57岁自学画画,一个家庭妇女退休后重启人生

搜索下载一条 一条 2023-01-04


每天一条独家原创视频
横版全屏视频请见文末
爱琴,4年前从绣花厂退休,
在儿子的鼓励下,
57岁的时候,她开始画画。
在此之前,她没有受过任何美术教育。

爱琴在客厅画画

她的画里尽是生活的细枝末节,
不讲究知识技法,
却有着惊人的美感和生命力。
赫赫有名的画家陈丹青、杨飞云,

不吝啬他们对爱琴的赞美。

《只恐夜深花睡去》 纸本设色 51.5x41
今年9月,爱琴的首个个展“报答春光”
在站台中国开幕。
爱琴的故事,讲的是一个女性,
在任何时候开启自己的春天都不算晚,
也关于,一对传统的中国母子,

如何互相鼓励、彼此欣赏。

撰文:洪冰蟾

责编:倪楚娇


爱琴正在给花上色

起初,爱琴来北京小住,是为了照顾儿子尤勇。90年代,爱琴和丈夫在老家温州开鞋厂,2008年之后,她又开了家绣花厂。2018年退休,爱琴心疼儿子有一顿没一顿,总是那么瘦,便从温州跑来给他做饭。几乎所有来过尤勇家的朋友,都念念不忘这位女主人的好厨艺。

尤勇时不时会买些花回家,他跟母亲说:“闲着的时候别老刷手机,可以照着花来画一下。”


爱琴做得一手好菜

惯用水彩,一笔一画勾得极细
爱琴没画过一天画,连连摆手:“这哪能行,我都没有学过的,不搞。”有一天趁儿子出门,她随手用铅笔在白纸上勾了几笔。画完觉得“真没法看”,赶紧把这幅素描藏进抽屉里。

过了几天,尤勇找东西的时候,无意中打开了抽屉,他至今都记得那一刻的惊喜,“妈妈这是你画的吗?”然后,他立刻跑去买了特别多颜料和笔,让爱琴自己试,哪个用着顺手。


最早的一幅康乃馨,还有些生涩

爱琴用水彩调出一个橘红色,填了几朵康乃馨,再配上一个花瓶。尤勇看到这幅画:“妈,你的花颜色怎么搞得这么好看?”他特别兴奋,拍了照发到朋友圈。这下搞得爱琴害羞得不行,她觉得颜色上得粗糙,花瓶底都是平的,“就像小孩子在画画”,“你妈这样给人家笑死的”。

尤勇把好多人点赞的界面给爱琴看:“人家都说你画得好,妈,你可以画画。”

《新春花红》 纸本设色 76×58
从那时开始,爱琴没事就去买花。王四营花鸟市场鲜花品种多,百合和雏菊开得久,芍药和龙胆好看是好看,无奈凋得快。

《海棠、葫芦与黑老虎》 纸本设色 51×41
家门口的海棠和桃花开得正好,她随手折几枝来,修剪一下,插进一个合意的花器里。画着画着,感觉真的好像春天来了。她说自己想画出“大自然本来的样子,那种特别朴素的美。”

《山竹》纸本设色 27×37
点击图片查看作品详情

《写生桃梨图》 纸本设色 37x54
点击图片,查看作品详情
去菜市场,她以前只顾着想今天的菜单,画画以后就不自觉地留意蔬菜的样子,回家照着写生。有人送来桃子,爱琴觉得光画果实有点单调,就去找卖桃子的店家,讨几片叶子。也会去卖零头布的市场,找那种人家没用的,一匹布的边角料,拿回来做垫布,放上瓜果,点缀画面的层次。

《应须美酒送生涯》 纸本设色 76.5x57.5

中秋节,儿子出门去了,她一个人在家,就把月饼、酒瓶、江南的螃蟹和水果凑合一下,想着等儿子回来给他看画,如此度过一个并不孤单的团圆夜晚。

《福色花卉》 纸本设色 76x58

《桃花枝开桃花落》 纸本设色 56x51
她画得极慢,近乎一种“绣花”的功夫。用的是水彩,笔细而淡,一点点勾,需要涂上五六次才能接近想象中的颜色。她看别人画国画,一两个小时就搞定了,她自己画一张明信片大小的需要三四天,大一点的得弄上一周。

以前在鞋厂,订单多的时候,随便打个地铺,一天睡3个小时。后来在绣花厂,电脑设计好花样,一排排机床的针动起来,吵得无法思考, 在那个环境里工作十个小时也是常有。现在退休了,有的是时间。她每天要在画架前坐足7、8个钟头,遇上家里装修,二楼敲得震天响,石灰落得满屋子都是,她还在自顾自画她的画。


《毕业之花》 纸本设色 76×116

儿子博士毕业,朋友送来一束好大的花,她决定挑战一次画画以来的最大尺寸,两张纸拼在一起,让每朵花都可以展开。前后忙活了半个月,作为给儿子的毕业礼物。


《只将孤艳付幽香》 纸本设色 51x36

尤勇说母亲画画,就是“和花的速朽争夺时间”。为了赶在花枯萎前完成,她逼着自己不停地画。

她有一套自己的法子:按照生长的顺序来。哪个先枯,哪个先画,最后画叶子。听从自然的指令,完全不同于教科书上的构图和找形方式,何况,她压根也没学过那些。有时候还是没赶上花期,她就老老实实画一朵耷拉着脑袋的花在边上。

《窗外》 纸本设色 41x52

画家孙一钿形容爱琴的画让她“看到了绘画最初的样子,只画看到的,不去抗争,不去揣摩。它们没有阴影、景深、透视,是一个被拉平的世界。作者温柔地对待每一物象,每一片叶子都被公平地描绘,她并不会厚此薄彼,每一颗葡萄都应该晶莹剔透……她可能并不在描绘这一颗樱桃,或这一只高脚玻璃碗,更多的是今天的风很轻,今天的云很美。”

花期很短,人生漫长,爱琴要在一方小小的画纸上,凝住最好的时光。

爱琴和尤勇母子
尤勇今年34岁,他是职业画家,是那种“很有前途的画家”(陈丹青语)。

他和妈妈的一天是这样度过的。上午他在三楼画室忙,她在一楼厨房忙。吃过午饭,他上楼继续画,爱琴把桌子上的碗碟收进厨房,再放上颜料盒、几支笔、花瓶和果盘,解下围裙,挽起发髻,就在餐桌边画起来。杜宾犬大锤在家里溜达,轮流在两个人脚边打盹。偶尔,爱琴上三楼看儿子画画,尤勇下一楼看妈妈画画。他们不说话,就站在身后,静静地看一会。

尤勇在画画

爱琴时不时会想起儿子小时候学画画的样子。
大概3、4岁,她教尤勇用粉笔画小鸡和老鼠。幼儿园六一节的比赛,尤勇画了一只大公鸡,把尾巴的颜色涂得特别好看。老师跟她说:“尤勇妈妈,你的孩子很有天赋,你以后要把他培养起来,他可能是一个画画的人。”

从那之后,爱琴就有意识地培养儿子画画。带他上美术培训班,在门口一等就是两个小时。他们家的鞋厂一年四季有不同的鞋子,凉鞋皮鞋拖鞋高跟鞋。尤勇放学回家,就看到新做好的鞋样,听到父母说:“把这只鞋画好以后你再去吃饭。”

爱琴和尤勇的老照片

小时候在野外写生的尤勇

四年级,尤勇考上了一年只招24个学生的温州少年美术学校。15岁,他去了北京,用很靠前的成绩考上了中央美术学院油画系,师从刘小东,喻红。

毕业后,尤勇成立自己的工作室,考上中国艺术研究院的博士。他的作品在艺术圈和市场上获得越来越多的认可。他最近参加湖南卫视的节目《会画少年的天空》,在场其他画家听到他的名字,议论纷纷,“他已经很有名了,怎么会来?”

尤勇的画 《而立之日的侧面自画像》

木板油彩 42x30

“我自己小时候家里条件不好,也没有什么好的学校,后来让儿子学画画,也不是为了让他成名,就是想着他以后有一个手艺,赚口饭吃。”爱琴说,“他从小就非常听话勤奋,很让父母省心。”

从一个普通的,并非艺术世家的温州家庭走出来,画了快30年,尤勇成长为3、4岁那年老师嘴里“一个画画的人”。可以想见,爱琴在背后投入的心力。

爱琴在三楼儿子的画室

如今,角色发生了互换。妈妈变成画画小学生,儿子成了那个支持她的人。
然而,爱琴画画之后,尤勇从没教过她。邻居都是很优秀的画家,家里常来的客人多是央美的前后辈。他会特意叮嘱,绝对不可以教他妈妈。
遇到不懂的,爱琴曾去问过儿子,比如怎么调出想要的颜色。问了五六次,儿子的回答都是让她自己想办法。她就没有信心再问他了。“有几次画好以后,我自己还不太满意,他说挺好的,可以了,都是用这种的口气,鼓励我的。”
尤勇接受过系统性的专业训练,平时也会带学生,为什么不用所学教妈妈呢?

他想,对妈妈来说,画画到底图什么?退休是她生命的第二春,他要像春天的风那样,不疾不徐,抚摸着这棵小树苗,等它自然生长。他不想强行拗一个方向,“我怕她会不快乐。”

尤勇记录下一年四季,母亲在花丛中画画
打从鼓动爱琴画花开始,就是有预谋的。“花不像石头那样的静物,放三年还长那样,画花有时间限度,她休息久了,花就变样了,威逼利诱她去完成。”

尤勇对学院教育有很多反思,他不想让其中不那么好的部分,损伤妈妈对美的感觉。“我看到太多学过画的人,受很多规则和知识的约束,下笔总是要判断对还是不对。画画太不自在了,就表达不出来美感了。”

家中处处是花
他想要规避老师的“霸权”。没有人教,自然就没有老师来评判画得好不好,反而更相信自己的判断。比起和她聊画,他更喜欢约她去故宫看展览。用眼睛发现,然后种在自己心里。“很多人往往忽略他们观察、塑造、解决问题的潜能。我就想通过我妈来证明这一点。”
家里的书也有潜移默化的影响。爱琴闲来无事翻一翻,她喜欢看梵高的画册,觉得他的色彩、排线,一笔一笔落上去的感觉刚刚好。尤勇说母亲是安静版的梵高。
还有一个要规避的是分数。“进入艺术学校之后,有一个特别不好的东西一直伴随着我,要去跟别的同学比分数来衡量自己的画。”在爱琴这里,没有作业,没有任何可量化的标准。

某种程度上,儿子为妈妈生生隔离出了一个温柔的环境。在这里,画画得以保留最原初、最纯粹的状态:只是因为遇上了几枝很美的花,瞥见了狗狗在窗前动人的神情,碰到了一颗长得奇怪的大白菜。

阳光正好,爱琴出门去买花

两年前,在尤勇的朋友圈看了不少爱琴的画后,站台中国的创始人陈海涛提议,给爱琴办一个个展。爱琴觉得为时过早,说再等等,等她画多一点。“他好几次过来跟我开玩笑,说都是我的粉丝了。我说自己哪里会有什么粉丝。”

画了300多幅,爱琴一直都没署名,觉得不好意思,又不是大画家。直到前不久,她才开始签上一个小小的“aqin”。阿琴,大家都这么喊她,一个普通到不能再普通的温州女人的名字。

爱琴个展“报答春光”,站台中国

《寿桃图》纸本设色 37×108
点击图片查看作品详情
今年9月,爱琴的个展“报答春光”在站台中国开幕。几乎同时,尤勇迄今为止最大的个展在唐人当代艺术中心举办。一时间,家里头有两个画家在办个展。爱琴索性把个展的事情都交给儿子操办。
开幕当天,她到展厅二楼一看,正中间的长桌上摆着水果糕点,儿子把这里布置得跟在家里一样,特别温馨。
“报答春光”这个名字也是尤勇取的。出自杜甫的《江畔独步寻花七绝句》:报答春光知有处,应须美酒送生涯。老杜用喝酒来谢春光,爱琴就用画画。“海棠花开的时候,妈妈开始画画的。别的东西只会让她衰老,只有画画,能够开启她的春天。”

爱琴还没退休前,就听人家说,退休以后人会松下来,今天没事做,明天也没事做。但她好像从未感觉如此,每天都过得特别充实。

尤勇的画 《亮马河消夏图》Ipad绘画
点击图片,查看作品详情

 《绘画的寓言》 布面油画 200x230

有时候,尤勇忍不住羡慕妈妈。他绕了很多弯路,迷茫了许多年才悟到的东西,妈妈好像得来全不费工夫。

“她没有习得那些知识和经验,立体、透视、短缩、冷暖、明暗、深浅,在她这里都不存在。我们这些画家,纠结那么久要不要完全遵照我们眼睛看到的去画,妈妈凭着自己的直觉,一下就找到了一个很合适的位置。”他搞不清楚,这是纯然的天赋吗?又或是在岁月里淬炼出的人生智慧?

尤勇的忘年交陈丹青常来家里画画,在爱琴背后看她,不禁叹气:“爱琴你的画,我有的时候都看哭了,我就画不出你这个样子来了。”
尤勇的导师杨飞云在院里开会,跟学生表扬爱琴,让他们都去看一看她的画,看看画画到底图什么。“编外人士干得比你们专业画画的还来劲,还投入,表达出来的美感还那么足。”尤勇说还好他妈妈不在,不然脸都要红。
张泉灵看了爱琴的画以后,打了一个绝妙的比喻,“民间的篮球赛,热血澎湃程度不亚于NBA”,爱琴的感觉也是这样,虽然不是什么名家名作,也不在博物馆里,“但是它有那种东西在,就像去顺德村子里看几万人打野球一样。”

那种东西,叫作生命力。

 《写生海错图》(局部) 木板油画 40x1150

《河豚二》木板油画 直径61
点击图片,查看作品详情
爱琴同样在欣赏儿子。这感觉有点像“未见山水画之前的山水,和见过山水画之后的山水,是两个世界。”开始琢磨这事之后,越发了解儿子所付出的心血。

去年尤勇跑去宁波住了一段,每天到鱼市找鱼回家画,完成了长卷《写生海错图》。爱琴看着纸上活灵活现的墨鱼和鱿鱼们,心想:“他是怎么画出这种垂坠感的?我们差距很大,我怎么画都没有办法画出来的。”

《戴红头纱的女头像》 木板油彩  40x50

《塔吉克父子》 布面油彩  46x55

尤勇在全世界画画。去冬宫临摹伦勃朗,到帕米尔高原画红衣服的税务官和塔吉克牧羊人,到阿那亚的山里画邻居。对爱琴来说,她的世界就是在家里,从生活里摘取细枝末节。盛放的、将枯的、仍在含苞的花,厨房里的蔬菜瓜果,趴在窗前的杜宾犬,玻璃缸里徜徉的小金鱼,来家里的客人的高跟鞋……尽是些寻常物什。

尤勇在美术馆临摹

和儿子一堆堆的颜料、木板、画框比起来,她的画具简单到不行。几百张画装进几个画夹里,一张纸正面背面都画得满满的,但凡落笔,总能画出来,陈丹青为此感慨:“就像她从未做过一道失败的菜,我没见她在某幅画的哪怕一个小局部,束手无策,画砸了——那是我常干的事,最后索性抹去整幅画——真的,我和尤勇全程目击了爱琴从未受挫的手艺。”
从厨房到客厅,餐桌也是画桌

爱琴在两个身份间游刃有余

爱琴对此的解释是,画纸价格不便宜,画废了她心疼。选择水彩也是因为它的颜料不像油画那么气味重,洗笔收拾也方便,不会摊开很大面积。干净与清洁,太像家庭主妇会考虑的事情了。
“人家都说艺术家,我觉得艺术家跟我关系不大,我就是个退休工人,来北京给儿子搞后勤。”也因此,她是自由的。“想画就画,想停下来就随手搁笔。”她是专注的。“我这个年纪,不求名,不求利,静下来心。纯粹地画画,每一幅都像在梦中完成。”

尤勇觉得画家的世界,从来不取决于她的活动范围。“莫兰迪画静物,题材范围那么小,但是他创造的意境是很大的。我妈妈心里面也有那么一个大的世界,慢慢被她自己画出来,而且越画越大。”


点击观看横版全屏视频

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存